Luigi Gigiotto Bisignani

Munùcciu bbi cùnta cùmu gheramu;

À piènnici di don Nicòla.

Fàtta a càpizziàta doppumangiàtu, don Nicola, s’alliccàva nà pìcchi, e ccù ‘ncuòddhu à pàranza, ghìssiadi ppì sòliti quàttru pàssi e rà chjàcchjriàta cchi pàri sùa, e, àraccasiùni, ppà partitèddha àri càrti.

Àrù càntuni dò palàzzu, mpalàtu càp’adièrtu e mànu accucchjàti arriètu à cudicèddha, cc’èradi ar’àspittà Vicinzìnu, cù salutàvadi ccù n’àzzinnu ì càpu e, tiniènnu nù pàssu arriètu, ddhj si mintièdi apprièssu.

Ghèra curiùsu à bbìdi caminà a stàzza i don Nicola cc’appièssu Vicinzìnu ch’ì, pòviru cristiànu, ddhì facièdi à piènnici, spèrsu ntè parànzi i bbòna fattùra, ma truòppu làrighi ppì ghjddhu chì rìjèdi l’ànima cchj diènti,  tantu ghèradi àddissìccàtu. L’ùnica còsa à misùra c’àvièdi, gherano i scarpi.

Pùru cunzàtu àccussì, Vicinzìnu squatràvadi ù pròssimu ccà stèssa gànga i dòn Nicòla, c’à ccù ddòn, spartièdi a mitièri, parintèra spùria, sànghu, casàta, ed’àra còsa cc’ì tinièdi eccùmu.

Ghèra rròbba d’ànni arriètu, quànnu ntò palàzzu i don Nicola ghèra sèriva Dilìna e n’uòmminu dà càsa, ònsèra mài saputu chìjni, avìa paddhicàta vùccuni ntà nù vìzinièttu à lavà, dd’aviadi giràtu ì pànni ncàpu e s’era sirivùtu,

Dilìna ònnavìa putùtu dì  chjni ghèra stàtu. Pùa ddh’èra nàtu Vicinzìno, cà crisciènnu avìa sgàluppàtu ù màli c’ògni tàntu, ntà famìgghia di dòn Nicòla facìa nnàsci nù simplici, ed’àccussì s’èra dàtu ppì cèrtu c’à ‘mprinà Dilìna ònn’èra stàtu nù furìsi o nù sièrivu, ma gùnu dà càsata.

À còsa ghèra stàta ‘mpàrti riparàta ccù nnà càrta, stipàta dè patrùni, addùnni Dilìna e rù fìghhju, aviènu dirìttu ‘mmìta à stà ntò mènsanìli, gnùnta nà rènnita ì sòldi e nù miènzutùmminu i rròbba àri Pàstini.

Ed in paese, per anni, l’insolita coppia formata da don Nicola e da Vincenzino, nel tempo divenuto la sua appendice fissa,  aveva suscitato nei paesani curiosità e talvolta ilarità, ma contenuta e mai troppo manifesta, memori dà paliàta chì furìsi ì dònnicòla avìanu dàtu a duì fùrastiàri ed’à nnù scavuzacàniu dò paìsi, chi ‘mmriàchi s’erano piàta à pizzicàta ccù bbìcinzìnu.

Mànu mànu gànu lassàtu stù mùnnu i genitori e i fratelli di don Nicola; poi toccò a Dilìna e per ultimo a don Nicola stesso, al quale sopravvisse il solo don Giovanni, il fratello più giovane, divenuto unico proprietario di tutto.

Don Giovanni, tramite l’amministratore, fece sapere a Vincenzino che i vecchi patti non avevano valore, anche perché in mano non aveva alcun documento (i vecchi avevano detto di una scrittura, ma a Dilìna non avevano mai consegnato nulla) che lo legittimava a sfruttare le proprietà.

Non voleva però lasciarlo in mezzo ad una strada e propose, quale compensazione, di consegnargli cinquemila lire (meno della decima parte in valore, su quanto stabilito dai vecchi), con le quali avrebbe lasciato palazzo e roba e si sarebbe comodamente sistemato altrove.

A quei tempi 5.000 lire era una bella somma, sufficiente a comperare una casetta decorosa e, saputa amministrare, a garantire una rendita per anni.

Avvisato dai servi di casa, che in caso di rifiuto sarebbe arrivato lo sfratto senza alcuna ricompensa, Vincenzino, accettò ed’à cuòddhu tuòrtu, lascio il palazzo tenendo bel stretto il rotolo di banconote appena incassato.

La notte porta consiglio ed a Vincenzino le 5.000 lire divennero un peso e lo sfratto un’offesa. In fondo aveva i suoi diritti, ccù dòn Giuvànni c’èra ppì mmiènzu ù sànghu, cc’èra parintèra, spùria fìn’àcchì vùa, ma cc’èradi.

Àviàdha mìnti ‘mmìènzu àvucàti, ma nòni i sàntunatìsi, tuòppu àmmanigghjàti ccù dòn Giuvànni; avìaddha jì fòra paisi à nnì truvà gùnu.

D’èra bbinùtu àmmènti cà nà vòta dòn Nicòla, avìa dittù ch’è miègghj àvucàti ghèrano a Nàpuli, per cui Vincenzino decise che lì sarebbe andato a cercare chi poteva far valere le sue ragioni.

Ppù viàggiu ònnavìa pagùra, cà duì o trì bbòti don Nicòla, quànnu avìad’àbbotagghj p’affàri a Nàpuli e Salièrnu avìa purtàtu ccù ghiddhù e Vicinzìnu s’èra ‘mparàtu.

Ghèra jùtu àppèdi ‘nsìnu à Gàvutumùntu ed’avìa piàtu ù barròcciu ppi Càstruvìddhjri  e da ddhà, nù trènu avèra purtàtu a Lagonègru, a Salèrnu e pùa a Nàpuli.

Viàggià ghè còsa lòngha, scòntasi tànta ggènti e pàssasi ù tièmpu asuliànnu e quànnu ti tòcca, pàrlànnu.

Vicinzìnu, chi frìjèdi ppù tuòrtu c’avìa patùtu, òns’èra putùtu cuntèni ed’àri cumpàgni i viàggiu avìa cuntàtu dò tuòrtu, dè’ sòldi c’avìa à spenni e d’avucàtu chì jìa truvànnu.

A ‘nnà giùvinèddha ed’à nnù guagliùn, à ‘ssènti i patùti i Vicinzìnu, ddh’èrano vinùti i làcrimì àll’uòcchi ed’avìanu prumìso dò fà assìsti a n’àvucàto i Salernu, mmitànnulu a scìnni cà ciàccumpagnàvanu.

Vincenzino scese a Salerno e venne accompagnato in un albergo e successivamente presso lo studio dove l’avvocato, sentita la storia, aveva sentenziato che c’erano buone possibilità di entrare nel monte ereditario, ma doveva pazientare qualche giorno, perché a Napoli occorreva fare delle ricerche  e ottenere importanti documenti.

La signorina, frattanto era l’ombra di Vincenzino, del quale aveva catturato la completa attenzione, tenendolo sotto stretta sorveglianza per il tempo in cui l’avvocato faceva le sue ricerche.

Vincenzino era finito nelle mani di tre truffatori che miravano a sottrargli il contante che aveva. L’avvocato ed il giovanotto a Napoli avevano fatto creare falsi documenti fra i quali la pergamena dalla quale risultava la nobiltà di Vincenzino ed un altro che certificava discendenza ed appartenenza alla famiglia di don Nicola, più altro ciarpame dal quale risultava avviata azione legale di rivendica ereditaria, il tutto custodito in una cartella tipo quelle per le scuole elementari.

La valigetta venne consegnata a Vincenzino, il quale volle festeggiare offrendo al terzetto il pranzo, da consumarsi presso il ristorantino dell’albergo ove alloggiava.

Vincenzino venne invitato a bere spesso per festeggiare il buon inizio della causa e nnà vòta mriàcu cuòttu ammintàva sulu cà  ghèra stàtu accùmpagnàto alla stanzetta d’albergo dalla ragazza, che era restata a fargli compagnia e non gli aveva risparmiato carezze e moine fino a che il sonno non aveva preso sopravvento.

Venne svegliato in tarda mattinata dal portiere d’albergo ed invitato a lasciare la stanza visto che il conto era stato pagato fino a quel giorno. Pensò ai soldi e corse verso la giacca; rivutàta à mariòla del rotolo di banconote nessuna traccia. Gli restava la sola valigetta con i preziosi documenti e con quella ben stretta lasciò l’albergo. Girò per Salerno disperato e sconvolto e preda di una follia che lo induceva a fermare chiunque incontrasse per narrare le sue disavventure.

Venne segnalato come importuno e fermato da una pattuglia di polizia, alla quale, confusamente, tentò di fornire spiegazioni; venne lo stesso fermato quale vagabondo privo di mezzi, passò una notte in  camera di sicurezza ed alle prime luci del giorno caricato sul treno, con obbligo di rientrare al paese dì origine e consegnare il foglio di via al sindaco.

Il germe della “follia di famiglia”, fino ad allora silente e che aveva reso Vincenzino sùlu nù sìmplici, per il dolore e l’umiliazione patite, esplose e si manifestò in tutta la sua virulenza.

Vicinzìnu era divenuto  aggressivo e vedeva nemici dappertutto e divenne un problema per i capi treno che dovevano sorvegliarlo ed assicurarsi che proseguisse il viaggio.

Come dio volle arrivò a Castrovillari e da qui a piedi, in due giornate raggiunse le terre sandonatesi.

A Licastrù lo sorprese una tempesta di pioggia con lampi e tuoni, che facevano luce attorno e davano modo a Vincenzino di intravedere una torma di diavoli danzanti che lo accompagnava nel viaggio.

Àru Pantànu era indeciso s’àcchjanà vièrso Sàntu Piètru, passà ppà Madònna dè gràzzij, u Cummièntu e rà Spilùnghura o ì fà a vìa vècchia ppì Sànta Rosalìa, Pizzicatina e passà nnanti ù càmpusàntu a Liètu.

Scartò la seconda ipotesi, aveva già l’accompagnamento dei diavoli e non sentiva il bisogno d’avere anche quella dei morti.

Àru cummièntu ‘nfeci i scìnni e passà supa i tàvuli dò ponticièddhu da jumara, ghèra àcchhjànàtu ppì Carivòni e rà Pantana ppì gghhì a Sàntuvardìnu.

Avìa sièvutu i si riparà ntà grùtta sùtta i Palizzi, arrumìnu stàva càvudù, vìstu ca nà càsa ònn’avìa cchjù.

A Sàntuvardìnu à nuttàta ghèra bbinùta chhjù scùra dò cùlu i nà cavudàra ppì frìttuli, tàntu c’òbbidièdi addùvi mintièdi pèdi.

Caminàva chiànu chiànu ma òn s’èradi accòrtu i ghèssi vicìnu ù pirrùpu addùvi pùa ghèra scìfulàtu.

Ccù ‘nnà mànu s’èradi àffirràtu a ‘nna tròppa d’èriva, c’àffùsa cùmu ghèradi e ccù ghìddhu appicàtu spinsulùni, s’èra sraricàta faciènnuddhj fà ù zùmpu sùpa à pitràra dè pètricàvuci e faciènnulu arruzzulà nsìnu aru fuòssu ì l’àcqua dà saìtta dò mulìno ì Ntrìju i dumèrcia.

Ddhà s’èra s’èra firmàtu e ppù dulùri cc’èra bbinùtu mìnu e ddhà, ccà mànu nta l’acqua e ccù l’àta chi stringièdi a bòrsa i cartùni, zìu Ntòniu i ‘ncìccu avìa truvàtu Vicinzìnu miènzu muòrtu, chjnu i sànghu chi culàvadi de pièrci c’avièdi à tutti i banni cù facìa pàri e cunzatu, pèggiu i n’arcidomu.

Pinsàva zìu ‘Ntoniu, c’ànnettatùra dà partìta i castàgni, addùvi stàva jìènnu putièdi aspittà;  e ‘ntàntu gàvuzavàdi a pìsu muòrtu Vicinzinu e r’àppuggiàvadi, ntravièrsu e vùccusùtta sùpa ù mmàstu dà càlivaccatùra, ppù purtà ntò paìsi.

Aveva portato il ferito presso la casa del dottor Panebianco, medico condotto ed ufficiale sanitario, il quale, resosi conto di chi era il ferito e dello stato pietoso in cui versava, lo sistemò in una stanza dò mensanìli e di buona lena si mise a ripulire i tagli presenti in tutto il corpo, causati dal contatto con gli scarti di cava delle pietre calcare, sui quali il ferito era caduto e rotolato.

U mièdicu avìa passàtu tùtta à matinàta a pulizzà ed’àrripizzà Vicinzìno e poi aveva fatto avvisare don Giovannino, perché si interessasse alla faccenda per risolverla al meglio.

Dopo un mese di cure, restava la questione di come gestire Vincenzino, senza creare scandali o provocare mormorii controproducenti.

L’incidente, nelle carte, venne certificato come tentativo di suicidio e lo stato mentale dell’infortunato attestato come quello di persona pericolosa per se e per gli altri.

Le certificazioni vennero trasmesse al Sindaco che, quale autorità sanitaria e di pubblica sicurezza, dispose ed ordinò che Vincenzino fosse condotto e ricoverato presso l’ospedale psichiatrico di Nocera Inferiore e li trattenuto e curato ai sensi di legge.

Negli anni sessanta si aveva ancora memoria di un vecchio sandonatese, pieno di cicatrici, dall’aria triste e pensierosa che si aggirava per stanze e corridoi del manicomio di Nocera, stringendo sempre al petto una valigetta di cartone con documenti che, andava raccontando, una volta libero lo avrebbero reso ricco e rispettato.

Qualche notizia su Vicinzìnu la dava zià Marìa i lèrchia, la quale a Nocera aveva due figli ricoverati; Donato, ospite fisso, ritenuto affetto da pazzia con sbocchi di violenza e Giovanni, ospite saltuario, meno pericoloso, giramondo e collezionista di multe, perché girovagava per la penisola, in treno, viaggiando sempre senza biglietto.

Dunàtu e Giùvànni i lèrchia, alla madre riferivano di questo vecchio sandonatese, mai rassegnato, il quale imputava la sua detenzione nel manicomio alla malasorte ed al volere di parenti spùrij, ma ccù stèssu sànghu sùa, però àmmitièri.

Marzo 2026

Minùcciu