San Donato, il paese che non si lascia mai.

San Donato di Ninea- Luigi Gigiotto Bisignani 

San Donato di Ninea: il paese da cui si può partire, ma che non si riesce mai davvero a lasciare

Ci sono sandonatesi che sono partiti.

Hanno lasciato il paese, la casa dei nonni, gli amici dell’infanzia, le strade conosciute a memoria. Sono andati a vivere altrove, in un’altra città, in un’altra regione, a volte dall’altra parte del mondo.

Eppure, in fondo, non sono mai partiti davvero.

Perché ci sono luoghi dai quali puoi andare via, ma che non riesci a lasciare.

San Donato di Ninea è uno di questi.

Leggendo in questi giorni le parole di un Amico , mi sono ritrovato a pensare a quanto sia profondo, viscerale e quasi fisico il rapporto che noi sandonatesi abbiamo con il nostro paese.

È un rapporto fatto di assenza e presenza, di nostalgia e di ritorni attesi per mesi. È il profumo della terra dopo la pioggia, il canto delle cicale nelle giornate d’agosto, il pane, gli ulivi, le montagne, la voce dei parenti, il volto di chi conosci da sempre, quella strada che conduce al paese e che, anche dopo venti, trenta o cinquant’anni, sappiamo ancora riconoscere.

Forse è proprio per questo che ogni estate, quando torniamo, qualcosa dentro di noi sembra rimettersi al proprio posto.

Non importa quanti anni siano trascorsi. Non importa quanto lontano ci abbia portato la vita.

Quando rivediamo San Donato, ritroviamo una parte di noi stessi.

E allora penso che una semplice immagine — un libro aperto all’ombra di un ulivo, in una calda giornata d’agosto — possa raccontare molto più di una fotografia.

Può diventare il piccolo ritratto di una sandonatesità che vive nel tempo e nella memoria.

Perché in quella scena c’è il tempo lento del nostro paese. C’è la terra sotto i piedi, l’ombra degli alberi, il silenzio interrotto dalle cicale. C’è la voglia di leggere, di fermarsi, di respirare e di tornare, almeno per qualche momento, ad ascoltare noi stessi.

E soprattutto c’è quella sensazione difficile da spiegare a chi non l’ha mai provata: la sensazione di essere finalmente a casa.

A chi è partito e ogni estate ritorna.

A chi è partito e vorrebbe tornare.

A chi vive lontano, ma conserva ancora un pezzo di San Donato nel cuore.

A chi percorre migliaia di chilometri per ritrovare una piazza, una casa, un volto, una voce.

E a chi, forse, non ha mai lasciato davvero Casa.

Perché San Donato di Ninea non è soltanto il luogo in cui siamo nati.

Per molti di noi è un luogo che, anche quando ce ne andiamo, continua a vivere dentro di noi.

Resta nei ricordi dell’infanzia, nelle fotografie custodite nei cassetti, nelle storie raccontate dai nostri genitori e dai nostri nonni. Resta nelle parole, nei profumi, nelle tradizioni e persino in quella nostalgia che, ogni tanto, arriva senza preavviso.

E forse è proprio questo che significa appartenere a una terra.

Puoi partire da San Donato di Ninea, ma San Donato di Ninea non parte mai da te.

(Luigi Gigiotto Bisignani)

Permalink link a questo articolo: https://www.sandonatodininea-cs.it/2026/08/28/san-donato-il-paese-che-non-si-lascia-mai/

1 commento

  1. Un paese dal quale si può partire, ma che non si riesce mai davvero a lasciare. ❤️

    Questo articolo racconta una verità che noi sandonatesi conosciamo bene. Possiamo vivere lontano per anni, costruire la nostra vita altrove, parlare un’altra lingua, percorrere migliaia di chilometri… ma dentro di noi rimane sempre quella piccola parte di San Donato che nessuna distanza riesce a cancellare.

    San Donato non è soltanto un luogo sulla carta geografica. È la nostra infanzia, la casa dei nonni, le estati, le feste, le voci delle persone care, le strade percorse mille volte e quei ricordi che riaffiorano appena rivediamo le nostre montagne.

    Forse è proprio questo il significato più profondo della sandonatesità: partire senza dimenticare, vivere lontano senza sentirsi completamente lontani, tornare e avere la sensazione che, nonostante il tempo passato, qualcosa ci stia ancora aspettando.

    Si può partire da San Donato di Ninea, ma San Donato di Ninea non parte mai da noi. ❤️

    Luigi “Gigiotto” Bisignani

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.