Luigi Gigiotto Bisignani 

San Donato di Ninea: il paese che non ho mai lasciato.

C’è un luogo nascosto tra le montagne della Calabria dove il tempo non scorre: resta. Si posa sulle pietre, si intreccia ai ricordi, si nasconde nei silenzi. È San Donato di Ninea, il mio paese. Non solo quello in cui sono nato, ma quello che continua a nascere dentro di me, ogni giorno.

Guardarlo da lontano, come in questa immagine sospesa tra cielo e memoria, fa quasi male. Le case arroccate sembrano stringersi tra loro, come a proteggere ciò che resta di un tempo più lento, più vero. I vicoli di pietra, consumati da passi antichi, raccontano storie che nessuno ha mai davvero dimenticato. Eppure, chi parte lo sa: non si va mai via davvero da qui.

La poesia che accompagna questo scorcio non è soltanto un omaggio, è una confessione. È il sussurro di chi ha portato con sé il proprio paese, trasformandolo in radice e respiro. “Ti porto dentro al cuore, ti tengo per mano”: non è una metafora, è una verità che pesa e consola allo stesso tempo. Perché San Donato di Ninea non è un luogo che si visita. È un luogo che resta.

Le campane al tramonto — anche solo immaginate — hanno il suono della nostalgia. Richiamano non solo chi c’è, ma soprattutto chi manca. Ogni partenza è una ferita silenziosa, ogni ritorno un tentativo di ricucire ciò che il tempo ha provato a portare via. E in quei ritorni c’è sempre qualcosa di sacro, come una promessa mantenuta a metà.

C’è una fede sottile che attraversa tutto: nei gesti, nelle parole, nei ricordi. Una fede che non è solo religiosa, ma profondamente umana. È il bisogno di credere che quel legame non si spezzerà mai, che l’anima resterà, anche quando il corpo è lontano. Che esisterà sempre un luogo capace di riconoscerci.

E allora il mondo può anche portarci altrove, può confonderci, cambiarci, allontanarci. Ma non riuscirà mai a cancellare ciò che siamo stati tra queste pietre, sotto questo cielo. Perché San Donato di Ninea non è solo un paese.

È nostalgia che vive. È memoria che chiama. È casa.

Luigi Gigiotto Bisignani