La Redazione & Pasquale Giannnino
Camminavo per le vie deserte. Riconobbi gli odori e i sapori, quella gioia indescrivibile che sentivo da bambino ma anche le paure, e quel senso di ingenua timidezza che a volte rimpiango. Mi attardai sulla terrazza alla frescura delle piante. Un rottame carico di legna si inerpicava, una vecchia si affacciò sbirciando incuriosita, incrociò per un attimo i miei occhi… si ritrasse nella dimora; un cane malandato brancolava in cerca del padrone. Sollevai lo sguardo verso la nuda roccia e vidi le case che parevano affastellate come pietre, mi sovvennero i giorni di festa, i fuochi d’artificio, la banda, le bancarelle, i cantanti… e quella felicità che non ho più provato.
Quannu passavu pp’a Siddrata,
quatrashcuolu i na dicina d’anni,
mi paria na chiazza tanta granni,
chi pinzavu i ghessi a Roma o a Milanu.
E quannu trasiu jint’o bar,
quanti genti attuornu aru biliardu
ed ari tavulini, cch’i carti ’mmanu!
U misi agustu c’eranu i cantanti
e binianu a luntanu tutti l’emigranti.
Era na festa granni, c’eranu tanti genti
e ghia mi priavu ari vidi tutti cuntenti.
E quanti giuvini a quir’arboretti,
chiacchiariavanu e ridianu ara faccia d’e parenti!
L’atra vota, passannu pp’a Siddrata,
m’è paruta tanta ninna,
chi pinzavu c’aviu sbagliatu strata.
U bar era chiusu, on c’era cchiù nuddru,
e, sutta l’arboretti, duj viecchiarieddri
pinzavanu all’anni chi si portanu ’ncuoddru.
È uno stabilimento enorme, grigio e polveroso. Nei piani alti ci sono i laboratori e gli uffici: i dirigenti, le loro segretarie, gli impiegati a poco più di mille euro al mese, quelli a progetto… Non esistono titoli, ci si chiama per nome e si adopera il tu. A pian terreno ci sono i reparti di produzione. O, meglio, ciò che resta della produzione… Quelle sale fino a pochi anni fa erano gremite. Oggi sono pressoché vuote. Le usano i nostri padroni per organizzare delle adunate a cui partecipiamo tutti, “democraticamente” – dai top manager agli operai (i pochi rimasti) – mentre loro si collegano in videoconferenza, e ci illustrano dai megaschermi le strategie di mercato. “Dobbiamo diventare i primi!” ci dicono. “E questo comporterà dei sacrifici…”
È forte l’odore della fabbrica:
giunge fino ai piani alti.
È la polvere quotidiana
che mangiano padri di famiglia
per sorridere ai loro bambini.
È il sudore acre di giovani
che hanno rinunciato a sognare,
rifugiandosi in qualche bicchiere
o nelle illusioni del sabato sera.
È la bile di tanta gente
soggiogata all’infame ricatto
di un calcio nel deretano.
È un odore che si mischia
al fumo di cervelli assoldati
per oscuri giochi di potere.
È forte l’odore della fabbrica:
è un lezzo di schiavitù. Continua a leggere
Spesso rimpiango di non aver vissuto gli anni Settanta. Ero troppo piccolo, mi resta solo qualche frammento, come il giorno in cui rapirono Aldo Moro. Mi pare di vederlo, mio padre, che fra un sorso di whisky e l’altro commentava la notizia con un amico in salotto, e non capivo perché fossero entrambi così preoccupati. Ricordo che scoppiai in lacrime quando dissero che era morto papa Luciani. Non so perché, ma io a quel papa volevo bene. Poi elessero il polacco, ma se devo essere onesto non mi era per niente simpatico. Dopo, crescendo, ho imparato che ha avuto un ruolo cruciale per la storia del mondo, che ha dato al muro la scossa definitiva e tutto il bla bla bla che hanno imbastito intorno alla sua figura. Ricordo l’elezione di Pertini, e fu anche per lui amore a prima vista: era come se avessero eletto mio nonno… La nostra casetta si affacciava su via XXIV Maggio, una viuzza tutta in salita che cedeva il posto, una ventina di metri più in alto, a una scalinata che era uno schianto. Appena la imboccavi c’era sulla destra il palazzo di don Peppino, un vecchio medico rimasto nel cuore della gente. Morì proprio in quel periodo, quasi novantenne. Lo ricordo quando usciva per andare a prendere il giornale vestito da gran signore: il bastone sotto il braccio, lo sguardo altero, camminava dritto come un fuso. Qualche tempo fa gli hanno intitolato una piazza, in verità si tratta di un piccolo slargo: quello che separa la via dalla scalinata. Io sono stato sempre molto attento agli aneddoti che ci raccontavano i vecchi del paese, eppure vi confesso che non ho mai capito, da quei racconti, quale fosse il merito di tanta adorazione. Sarà stato un medico dei poveri, uno alla Céline, uno che non chiedeva soldi a chi aveva problemi… Macché, niente di tutto questo: era uno che si pagava profumatamente. Conosco la storia di un contadino che dovette vendere l’asino per pagare una sua prestazione… 
